domingo, 21 de diciembre de 2025

Relato "Antropófago"

Me han publicado este relatito en la edición de diciembre de 2025 de la Revista Caminante.

ANTROPÓFAGO

Voy solo al cine. No quiero que se me ponga nadie cerca y me siento en una de las primeras filas. El día menos pensado va a comerme la pantalla. Me aseguro de apagar bien el móvil. Sentiría bochorno si sonase. Cuando acaban los primeros anuncios y se apagan las luces, se sienta junto a mí un chico a quien la acomodadora acompaña. Hace ruido al comer. Un ruido repetitivo al morder las patatas alargadas. Ñam Ñam Ñam. Tres sonidos infernales que se repiten a intervalos milimétricos. Ñam Ñam Ñam. Siento poco a poco rabia. Molestia. Me siento culpable por no atreverme a decirle algo. Se ríe demasiado alto. A destiempo. Abre un paquete de frutos secos en un interminable acto. Cada vez que mete sus dedos lleva a cabo un concierto de plástico. Tras ello, abre la botella de refresco. Es como si no pudiera parar de echarse algo a la boca. No deja de beberlo. Como por obligación. Eructa. Parece que va a vomitar. Se queda dormido. Al despertarse, se agacha y rebusca en el paquete de palomitas. No queda nada. Noto que me mira.

—Sabe a pollo —le oigo decir con la oreja que aún me queda.